









RESUMEN: En Roland Barthes por Roland Barthes (2018 [1975]), el crítico francés nos exhorta 
a leer su ensayo autobiográfico como dicho por un personaje de novela. Este es uno de los 
hitos donde se suele ubicar el comienzo del denominado "último Barthes", etapa marcada por 
una voluntad expresa de que su obra tienda a la novelización. Unos años después, en la 
Lección inaugural (2015 [1978]) dictada en 1977, se autofigura como un "sujeto incierto" por 
no haber escrito más que ensayos. El presente trabajo se propone leer la escritura de La 
cámara lúcida (2009 [1980]) en el horizonte de esa doble tensión. El polo novelístico de dicha 
tensión, además de las propias inquietudes de Barthes por el carácter eminentemente realista 
de toda literatura, nos permite preguntarnos el modo en que el libro barthesiano sobre la 
fotografía pone en juego la mímesis realista a través de ciertos aportes de Walter Benjamin 
(Cfr. 2007). Por otro lado, el polo ensayístico, que impulsaría a formular un pensamiento 
verdaderamente crítico, invoca la inquietud de leer la obra en su dimensión formal (en el 
sentido adorniano de la expresión [Cfr. 2013]). Ambas líneas de pesquisa iluminan el problema 
del medio o la mediación como eje central de la tensión entre novela y ensayo.  
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THE MIDDLE WAY: BARTHES BETWEEN BENJAMIN AND ADORNO 
 
ABSTRACT: In Roland Barthes par Roland Barthes (1975), the French critic encourages us to 
read his autobiographical essay as if spoken by a character in a novel. This gesture is usually 
considered one of the beginnings of the so-called “last Barthes”, a period marked by an explicit 
volition for his work to tend to the novelization. A few years later, in the Leçon (1978) —
delivered in 1977—, he considers himself an “uncertain subject” for having only written essays 
during his career. The purpose of this paper is to read La Chambre claire’s (1980) writing on 
the horizon of this double tension. On the one hand, the novelistic pole of said tension, together 
with Barthes’ own postulates about the eminently realistic character of all literature, allows us 
to inquire about the way in which the realistic mimesis is used in the Barthesian book on 
photography, through certain contributions from Walter Benjamin (2007). On the other hand, 
the essayistic pole, considered as having the impulse of formulating a true critical thought, 
invokes the need of attending to the formal dimension of the book (in the Adornian sense of 
the expression [Cfr. 2013]). Both lines of research shed light on the question of the medium or 
the mediation understood as the core of the tension between novel and essay.  
KEYWORDS: form, essay, novel, Barthes, Benjamin, Adorno. 
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Estudios Críticos con la dirección de la Dra. Judith Podlubne y la co-dirección de la Dra. Julieta Yelin. 
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Uno de los comienzos indisputables del ensayo se puede ubicar en la figura 
de Michel de Montaigne — y sus Essais (15952)—, por ser el responsable no solo de 
bautizar el género, sino también de sentar sus bases paradigmáticas. “Cada hombre 
lleva la forma entera de la humana condición” (2011, p. 724), dice en el segundo 
ensayo del Libro Tercero, para argumentar que el tema central de sus “ejercicios” es 
el “sí mismo” en su devenir de pruebas, accidentes y aprendizajes. A partir de los 
primeros párrafos de este ensayo, Erich Auerbach precisa aún más este tema (2014): 
lo que se ofrece a la lectura es el movimiento de un pensamiento en el devenir de la 
experiencia. Y un elemento crucial que atañe al ensayo es la búsqueda de un vínculo 
entre la exposición y la particularidad de aquello que quiere representar. En su análisis, 
Auerbach se detiene en la construcción del pensamiento que Montaigne plasma en el 
texto para darle los efectos de vida y movimiento necesarios con el fin de presentar el 
pensamiento en su “práctica efectividad” (2014, p. 269). En alguna zona lindante pero 
exterior a la autobiografía y el diario, el ensayo de Montaigne es profundamente 
realista, orientación que se evidencia en la persecución de una correspondencia entre 
el plano formal de la escritura ensayística y la naturaleza del objeto al que se aboca; 
esto es, un ser oscilante en el transcurrir de su experiencia. “Montaigne es algo nuevo” 
(2014, p. 274), indica Auerbach, “un realismo tan radical apenas lo ha conseguido 
nadie antes que él y muy pocos después” (2014, p. 283).  
Desde luego, el análisis de Auerbach está orientado a la constatación de la 
hipótesis central de su libro Mímesis, esa que establece que el realismo moderno se 
erige sobre la aniquilación de la regla clásica de diferenciación de niveles 
representativos con el objeto de presentar asuntos cotidianos mediante un tratamiento 
serio e, incluso, trágico. De los dos párrafos del fragmento escogido por el filólogo 
alemán para su indagación, el segundo es el que le sirve como un ejemplo más de los 
tantos embates que, según indica, viene sufriendo la regulación clásica desde la 
aparición de la primera historia de Cristo hasta la literatura realista francesa de 
principios de siglo XIX como punto culminante. Sin embargo, el análisis que nos 
resulta más interesante es el realizado respecto del primero de los párrafos 
seleccionados, puesto que se detiene en la vitalidad de la expresión ensayística, es 
decir, en la dimensión formal del ensayo. Allí Auerbach reduce dicho párrafo a un 
silogismo3 para demostrar cómo Montaigne intenta poner sus premisas en acto en la 
 
2 Las diversas ediciones de los ensayos de Montaigne fueron publicadas entre 1580 y 1588. Sobre la 
base de la última (que ya incluía el tercer libro), profusamente anotada por el autor, su hija intelectual 
Marie de Gourmay elabora de manera póstuma la edición, publicada en 1595, hoy considerada definitiva.  
3 “La dirección del pensamiento en el primer párrafo puede disponerse cómodamente en un silogismo: 
me describo a mí mismo; soy un ente en cambio constante y, por lo tanto, la descripción debe ajustarse 






configuración de su escritura. También hace hincapié en los efectos dialógicos que 
produce la incorporación de una serie de rasgos propios de la conversación (como ser, 
omisiones, variaciones de una idea, carencia de conectores, etc.) y en el empleo de 
una modestia irónica que, a pesar de que iría en detrimento de su hipótesis central, 
aun así no solapa “una idea del hombre muy realista” (AUERBACH, 2014, p. 270), 
esto es, su naturaleza concebida como oscilante. Desde nuestra perspectiva, todos 
estos procedimientos formales, incluida la ironía, son fundamentales para una lectura 
realista del ensayo, en tanto su configuración es responsable de los efectos de vida 
—siendo la vida siempre oscilante e incierta— que el escritor busca como modo de 
entrar en relación, desde y en el lenguaje, con algo del orden de lo real.  
En “En torno al realismo”, Sandra Contreras reflexiona acerca de la literatura 
de César Aira con relación a lo que ella considera, con lucidez, el problema del 
realismo. Contreras indaga en la pulsión realista de Aira para redefinir la noción misma 
de realismo: abandonando el concepto tradicional que lo identifica como forma de 
representación de la realidad, se desplaza hacia una lectura que vaya al encuentro de 
“la invención de una forma y la forma de un deseo”; “la invención de un realismo” que 
alude “al deseo más íntimo de un arte con prisa por llegar a lo real” (CONTRERAS, 
2018, p. 37)4. La formulación de Contreras se desentiende de parámetros prescriptivos, 
como podrían ser los de Auerbach relativos a los temas y al tratamiento, para vincular 
la dimensión formal de la escritura con la pulsión deseante del escritor. Ese vínculo, 
como indica la ensayista rosarina, es alusivo y, por esa misma razón, siempre elusivo 
de una prescriptiva. Teniendo en cuenta estas consideraciones, los presupuestos y 
procedimientos clásicos de la representación realista, entre los que se encuentra la 
mímesis, requieren ser, si no deconstruidos, por lo menos desplazados hacia la 
transformación del vínculo entre lo real y el escritor.  
A pesar de que los aportes mencionados de Contreras se producen siguiendo 
muy de cerca la obra airiana5, resultan aquí operativos para la lectura de la ensayística 
barthesiana, en tanto hay, hacia el final de la obra del crítico francés, una marcada 
voluntad de que su escritura tienda a la literatura, sobre todo si tenemos en cuenta 
que —como indica en la Lección inaugural — toda literatura es “absoluta y 
categóricamente realista” (BARTHES, 2015, p. 99), en el sentido de que “solo tiene a 
lo real como objeto de deseo” (2015, p. 101). Convencido de la inadecuación 
fundamental entre el lenguaje (como materia literaria) y lo real (como aquello que se 
quiere representar) — en otras palabras, la naturaleza digital del lenguaje—, Barthes 
 
4 A menos que se indique lo contrario, todos los resaltados de las citas textuales aparecen así en sus 
respectivos originales. 
5 Es importante notar, sin embargo, que Contreras no deja de lado los impulsos realistas de Barthes. 
En el capítulo “A modo de introducción. Derivas rancerianas hacia lo real”, señala brevemente una 
omisión en la que cae Jacques Rancière cuando, discurriendo en una nota al pie sobre La cámara 
lúcida, se resiste a entrar en conversación con el sujeto de la escritura, ese que “tocado por lo real de 
la muerte, se entrega a la locura de un ‘realismo absoluto’ y se dispone a afrontar en ese éxtasis el 






distingue en el realismo de toda literatura una dimensión profundamente irrealista, 
puesto que esta desea simultáneamente una adecuación (realismo) que sabe 
imposible (irrealismo): esto es lo que identificaría como su función utópica. En el marco 
de estos aportes, se vuelve pertinente la revisión de la noción de mímesis para ver 
cómo se puede adecuar a un deseo de (ir)real.  
Una de esas revisiones está ligada a las especulaciones de Walter Benjamin. 
Durante 1933, en dos versiones de un texto abocado a lo que denomina la “facultad 
mimética”6, Benjamin inscribe la omnipresencia de dicha facultad en la naturaleza 
humana. Aunque presente también en el mundo no humano, el mimetismo se 
manifiesta en el ser humano de una forma muy propia: como tal, se encuentra en el 
juego infantil (en donde la imitación no se limita a referentes animados, sino también 
inanimados); en su devenir, la facultad mimética, que otrora tuviese una fuerte filiación 
con la búsqueda de semejanzas o correspondencias mágicas entre el micro y el 
macrocosmos (identificables en, por ejemplo, las danzas rituales, la lectura de las 
vísceras y la astrología), hoy tiene su mayor modelo en la capacidad semiótica del 
lenguaje (es decir, el establecimiento de fuertes asociaciones entre significante y 
significado/referente; asociaciones que quedarían abarcadas por lo que Benjamin 
denomina “semejanza no sensorial”). Lo que antes se daba en una duración (el rito de 
la danza, la recitación profética ante las vísceras, la interpretación del trabajo astral 
en el comportamiento humano), en el lenguaje, ese plexo de sentidos que transporta 
lo semiótico, se manifiesta de repente, como un chispazo. Respecto de esta filiación, 
Benjamin se pregunta si los cambios producidos se podrían considerar una 
decadencia de la facultad o simplemente una transformación. Como en muchos de los 
textos benjaminianos7, esta pregunta de tono melancólico8 es la que anuda lo que, en 
sus propios términos, podríamos llamar una imagen dialéctica: la construcción de una 
asociación intempestiva, ligada a la experiencia de un sujeto, de un pasado y un presente 
—el presente del pasado, que hace saltar el continuum de la historia— en un nudo de 
fuerzas con potencia crítica9. Culmina el segundo de los textos con esta conclusión: 
 
 
6 Según indican los editores de la obra completa, el primero de los textos, “Doctrina de lo semejante” 
(Obras libro II vol.1 208-213), parece haber sido escrito en febrero de 1933, mientras que “Sobre la 
facultad mimética” (Obras libro II vol.1 213-216), durante el verano del mismo año.  
7  “Experiencia y pobreza” (1973), El narrador (2008) y “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (2009b) son algunos de los otros textos de Benjamin en los que se utiliza este 
procedimiento. 
8 Miguel Vedda, en su artículo “Anatomía de la melancolía: Acedia y alienación en Walter Benjamin y 
Siegfried Kracauer” (2014), hace referencia a la ambivalencia que el tratamiento benjaminiano hace de 
la melancolía en tanto el ensayista alemán se identifica con ella (como en el fragmento Agesilaus 
Santander) al mismo tiempo que la critica (como en “Melancolía de izquierda” y la Tesis sobre el 
concepto de historia).  
9 La noción benjaminiana de imagen dialéctica que aquí propongo se formula a partir de las lecturas de 
“Sobre el concepto de historia”, “La obra de los pasajes (Convoluto N)” y el “Apéndice II” (que contiene 
los textos sobre Eduard Fuchs), todos incluidos en el libro La dialéctica en suspenso (2009a), además 






«Leer lo nunca escrito». Esa lectura es la más antigua: leer antes del 
lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas. 
Más adelante se utilizaron los intermediarios de una nueva lectura, 
como son las runas y los jeroglíficos. Y parece fácil suponer que éstas 
fueron las concretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al 
ámbito de la escritura y el lenguaje, ese talento mimético que en otros 
tiempos era el fundamento de una praxis oculta. De este modo, el 
lenguaje vendría a ser el nivel más alto del comportamiento mimético, 
así como el archivo más perfecto de la semejanza no sensorial: un 
medio al que las fuerzas anteriores de producción y percepción 
mimética se fueron transvasando por completo hasta liquidar las de la 
magia (BENJAMIN, 2007, p. 216). 
 
A la luz del interrogante planteado por la imagen dialéctica, parece haber en 
este cierre una especie de invitación: en ese río de tautologías que es el lenguaje, 
como diríamos con Barthes10, leer lo nunca escrito como en la antigüedad, leer antes 
del lenguaje o como si el lenguaje se desvaneciera, para, entre la escritura y la lectura 
—en su encuentro experiencial—, devolverle la fuerza de la magia en un chispazo (o 
darle, barthesianamente, un efecto de real). Una lectura atenta al vínculo siempre 
alusivo (y elusivo) entre deseo de real y forma se abocaría a la escucha, en esas 
asociaciones semióticas, de esos instantes intempestivos en los que algo de lo 
sensorial se quiere hacer presente. El lenguaje, por ser “el archivo más perfecto de la 
semejanza no sensorial” (BENJAMIN, 2007, p. 216), se ofrece a esa escucha como el 
medio a través del cual se podrían recuperar con fidelidad (pero no sin incertidumbre) 
esos instantes en los que algo puja por hacerse escuchar. 
Aunque en un ámbito diferente —el de la fotografía—, Barthes también se 
detuvo a pensar en la magia como procedimiento con “talento mimético”:  
 
Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando 
afirmaba que la Fotografía era una imagen sin código —incluso si, 
como es evidente, hay códigos que modifican su lectura—, no toman 
en absoluto la foto como una «copia» de lo real, sino como una 
emanación de lo real en el pasado: una magia, no un arte (2009, p. 137). 
 
10 En una de las primeras sesiones del curso La preparación de la novela (2005), Barthes, bajo la 
convicción de que la “literatura” se hace con la “vida” (las comillas son del original), se pregunta cómo 
hacer un relato o novela con la vida presente, a lo que se responde: “Se puede escribir el Presente 
anotándolo, a medida que ‘cae’ sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha) 
(...). Por una parte, la Notación, la práctica de ‘anotar’: notatio. ¿En qué nivel se sitúa? ¿Nivel de lo ‘real’ 
(qué elegir), nivel del ‘decir’ (qué forma, qué producto para la Notatio)? Esta práctica, ¿qué implica del 
sentido, del tiempo, del instante, del decir? La Notatio aparece de antemano en la intersección 
problemática de un río de lenguaje, lenguaje ininterrumpido: la vida —que es texto a la vez encadenado, 
hilado, sucesivo, y texto superpuesto, histología de textos en capa, palimpsesto—, y de un gesto 
sagrado: marcar (aislar: sacrificio, chivo expiatorio, etc.). La Notación: ¿intersección problemática? Sí: 







Esta magia mimética mediante la que se produce la certidumbre de algo real 
en la fotografía es semejante a lo que Barthes encuentra en el haiku (no como certeza, 
sino como impresión11), ligándolo, además, a “la esencia de la Notación” (2005, p. 55), 
ya que es en ella que se plantea el problema del realismo12.  ¿Cómo, entonces, el 
haiku — en tanto hipóstasis de la práctica de la notación— utiliza la realidad como 
señuelo para producir un efecto de real (es decir, “el desvanecimiento del lenguaje en 
beneficio de una certeza de realidad” [2005, p. 117])? La lectura atenta de una serie 
de haikus le permite a Barthes identificar ciertos momentos en los que se produce 
dicho desvanecimiento: una contingencia pura (un hecho vivo) que, por medio del 
lenguaje, se eleva en una trascendencia (la abolición del hecho); el reconocimiento 
(repetición) de una sorpresa que da sensación de vida (algo que tuvo lugar una vez); 
el signo (de nuevo el reconocimiento) de algo no interpretable (ausencia de sentido), 
algo olvidado (no reprimido) o algo recordado (de índole proustiana) (BARTHES, 2005, 
p. 120-123). Allí, en esos instantes, se asocian intempestivamente, en la experiencia 
de un sujeto, elementos (el lenguaje, lo real) y tiempos (el pasado y el presente) 
heterogéneos que hacen saltar la continuidad del lenguaje (de su semiosis y su 
tiempo) a través del anudamiento crítico de fuerzas contrapuestas y simultáneas que 
tienden a la mutua anulación, al desvanecimiento. Esa magia imitativa es la que el 
escritor quiere configurar cuando, descendiendo por el lenguaje, tiene la impresión de 
deponerlo al producir el encuentro de una forma (la métrica, en el caso del haiku) con 
determinado fragmento de la realidad. Juntando Benjamin con Barthes, podríamos 
decir: recuperar lo nunca escrito, leer y escribir antes del lenguaje, como si en ese 
encuentro se produjera la magia química de la foto: esa es la pulsión que Barthes 
ensaya novelando en La cámara lúcida.    
Desde la primera línea del libro, Barthes inscribe La cámara lúcida en el 
registro del relato; uno que narra en primera persona la búsqueda de la esencia de la 
fotografía. Ante el desorden del corpus (una serie de fotos que se resisten a la 
clasificación) y el dilema sobre el lenguaje apropiado para abordarlo (crítico o 
expresivo), el narrador de la primera parte se autofigura como un investigador 
irreverente: un héroe “inculto” de los años salvajes de la teoría que pretende convertir 
en razón su propia singularidad. La irreverencia queda manifiesta en varias 
oportunidades, como, por ejemplo, en “la resistencia furibunda a todo sistema reductor” 
(2009, p. 34), la denegación del corpus mediante la elección de “apenas algunas fotos” 
(2009, p. 34) que lo implicaran desde el cuerpo, y la audacia de adjudicarse la 
 
11 “Mi propuesta es que el haiku se aproxima mucho al noema de la fotografía: ‘Esto ha sido’ (…); (…) 
el haiku trabaja una materia heterogénea (las palabras) para volverla fiable y aportar el efecto ‘Esto ha 
sido’. Entonces, mi propuesta de trabajo es que el haiku da la impresión (no la certeza: urdoxa, noema 
de la fotografía) de que lo que enuncia tuvo lugar, absolutamente” (2005, p. 119-120).  
12 “Considerar como posible (no irrisorio) una práctica de la notación es aceptar ya como posible un 
retorno (en espiral) del realismo literario”, no en “sus connotaciones francesas o políticas”, sino como 






capacidad de formular el rasgo fundamental de la fotografía a partir de “algunos 
movimientos personales” (2009, p. 35). A pesar de la ambición del narrador, en esta 
primera parte es donde se ensayan las nociones de studium y punctum, ocurrencias 
que adquirieron gran relevancia en el ámbito de los estudios sobre la fotografía. Es 
notable cómo el libro barthesiano sobre la foto —que la tiene como pretexto— sigue 
suscitando lecturas que, recuperando los mencionados aportes en clave teórica, se 
resistan a ponerlos en juego con su dimensión narrativa; es decir, una lectura que no 
se atreve a problematizar la ingenuidad de sus presupuestos realistas13. No se trata 
aquí de negarle la sobrevida crítica a ninguna noción que pudiese adquirirla con 
independencia de su autor como función y, sobre todo, si se desata en la potencia de 
una escritura, sino de revisar los acuerdos de legibilidad que giran en torno al ensayo 
como género realista: hablar de los aportes de Barthes a la fotografía desde La cámara 
lúcida implica una creencia fiel en la palabra del narrador y desestima, al mismo tiempo, 
no solo sus gestos irónicos sino, lo que es más interesante aún, los elementos de una 
invención formal que responde al complejo deseo de aproximarse a lo real. La 
marcada inscripción en el registro del relato señala insistentemente su carácter de 
dramatización; de esta manera, cualquier aporte de tenor teórico que allí se presente 
no puede deslindarse de su cariz ficcional. Son, antes que nada, ficciones 
interpretativas de un hedonista errado que simula la ocurrencia de una propuesta de 
legibilidad fotográfica y cuya emergencia constituye la denegación de su búsqueda 
más íntima 14. Como señala Alberto Giordano en “Literatura y poder” (2016, p. 64), la 
distinción studium/punctum se puede leer como la insistencia de una matriz de fuerzas 
diferenciales que Barthes viene ensayando, por lo menos, desde El placer del texto. 
De hecho, en esta primera parte, hay un sinnúmero de insistencias provenientes de la 
obra barthesiana: desde vocablos fetiche (“contingencia”, “marcar”, “cuajar”, “cuerpo”, 
“neutro”, “grado cero”, “para mí”, etc.) hasta inquietudes que atraviesan el conjunto de 
sus búsquedas (el lenguaje deíctico, los sistemas reductores, el problema de la 
nominación, el teatro, la máscara, el trauma, el par denotación/connotación, entre 
muchas otras), pasando, desde luego, por el intertexto explícito e implícito con autores 
de su predilección. Hago hincapié en esto porque aquí encontramos no solo las 
 
13 Para referirse a algunos ejemplos de trabajos recientes que utilizan los aportes teóricos de punctum 
y studium sin ser relacionados con la dimensión narrativo-dramática, ver “Modos de ver, formas de 
pensar: una genealogía de la posvisión” de Josep Maria Català Domènech (2020) y “Fotografía, 
autobiografía y autoetnografía en Mitos: El Cuadrado del Tiempo” de Carmen Elena Viveros Celín 
(2020). Las lecturas de Tiphaine Samoyault (2015), en "Barthes y la fotografía", y de Bruno Crisorio y 
Silvina Sánchez (2020), en “Las piedras sobre el borde del círculo. Disquisiciones sobre La cámara 
lúcida de Roland Barthes y sus posibles vínculos con Fotos tuyas de Inés Ulanovsky”, se muestran más 
sintonizadas con el sujeto enunciativo de la obra, aunque la falta de contextualización respecto de la 
formulación de estas nociones por parte del narrador-personaje quizás indique el lugar de una 
resistencia a la mencionada dimensión narrativo-dramática. 
14 La simulación es la noción que Barthes utiliza para reformular su propia versión de la noción de 
mímesis. En La preparación de la novela, la define como “una imitación reforzada” mediante la cual se 






repeticiones habituales de cualquier escritor que, a medida que su obra crece, 
repertoriza un vocabulario, un conjunto de inquietudes y unos autores propios 
(elementos de un estilo, diríamos con el Barthes de El grado cero), sino también su 
dramatización como parte del relato: un collage de citas (propias y apropiadas, como 
nos enseña Bajtín) que muestra la discontinuidad de un narrador que se sustancia a 
medida que (se) enuncia.  
La segunda parte reitera la inscripción narrativa mientras que la autofiguración 
se modifica: el fracaso se convirtió en la oportunidad de un reposicionamiento ante la 
búsqueda del genio fotográfico, de manera que ahora el narrador se identifica como 
un hijo en duelo que quisiera alguna vez escribir para sí mismo una pequeña obra 
sobre su madre. Si bien la esencia sigue siendo el objeto de la búsqueda, la apuesta 
se redobla en esta segunda parte porque, en tanto el objeto ahora está ligado a su 
madre y aunque las fotos que tiene de ella solo le ofrecen una autenticidad parcial, 
esa fragmentariedad le resulta insuficiente e incluso despierta un deseo de totalidad. 
Desde esta perspectiva, la segunda parte se presenta de entrada como la 
dialectización de la primera. En términos narrativos, el investigador irreverente que 
quiere encontrar el rasgo fundamental de la fotografía es ahora un hijo en tránsito de 
duelo que quiere escribir algo que lo ayude a sobrellevar la distancia irrevocable que 
le impone la muerte de su madre. En términos dramáticos, el deseo de totalidad es 
una negación de la inclinación por la parcialidad de la obra barthesiana hasta el 
momento. Si tomamos el punctum como la ocurrencia que la búsqueda de la esencia 
fotográfica encuentra en la primera parte, el hallazgo sigue siendo el avatar de una 
inquietud barthesiana que, como vimos, se viene trabajando desde al menos el 
comienzo de los años setenta (y que, por esa misma razón, le resulta insuficiente). 
Esta segunda parte radicaliza la esencia en totalidad al punto de convertirla en el 
germen de su propia destrucción doble: el eco de una propuesta de legibilidad (del 
medio, en este caso, el fotográfico) encuentra su negación en la experiencia total y 
directa de la confusión entre verdad y realidad (el noema).  
Inmediatamente después de esta negación, justo en el momento en que se 
narra la aparición de la fotografía del invernadero, se perfilan tres figuras, en el sentido 
barthesiano de la expresión. La primera es la del patético enamorado (parágrafo 28), 
un sujeto atrapado en la imagen idealizada de la amada (en este caso, la madre). Bajo 
el emblema de la inocencia soberana, la madre se constituye en este discurso como 
modelo de civilidad y nobleza, portadora de una discreción distintiva, superviviente de 
una soledad infantil a través de su bondad idílica; todas estas caracterizaciones 
redundan en una paradoja débil, “la afirmación de una dulzura” (2009, p. 111). Solo 
un sujeto en estado de enamoramiento patético —adherido fuertemente a una 
imagen— puede olvidar por completo todo lo que sabe (lo que aprendió ensayando 
su obra) para dejarse llevar sin reparos por un ideario utópico: la totalidad (“justo una 
imagen pero una imagen justa” [112]) y “la ciencia imposible del ser único” (2009, p. 






una serie de oposiciones sin resolución: los griegos que avanzan hacia atrás, la 
primera foto es la última, la pérdida y el reencuentro, la debilidad y la fortaleza, la 
madre/hija y la vieja/niña, lo particular y lo universal, la reproducción y la infecundidad, 
la escritura como pasado iniciático (la cultura Griega) y como proyecto final; a cada 
afirmación le corresponde una negación en una tensión irresoluble. En la primera parte, 
el narrador no les encontraba un orden a las fotos con las que quería trabajar, pero 
eso se decía a través del discurso ordenado de un sujeto siempre en control; aquí 
sucede lo opuesto, se acusa un ordenamiento de las fotos que suscita un profundo 
desorden discursivo. Finalmente, la tercera figura es la del encaprichado (parágrafos 
30 y 31), un sujeto ciegamente apegado a una decisión arbitraria: “«sacar» toda la 
Fotografía (su «naturaleza») de la única foto que existía” para él (2009, p. 116) y, al 
mismo tiempo, no mostrarla para evitar la indiferencia ajena (es decir, para que los 
otros no arruinen su encanto); decisión que, a su vez, está inspirada por una fijación 
con la singularidad: la de su madre (“mi pena proviene del hecho de ser ella quien era” 
[2009, p. 119]), porque es una proyección de la suya propia (“no reducir jamás el sujeto 
que yo era” [2009, p. 118]). Este empecinamiento por respetar la originalidad de su 
sufrimiento al mismo tiempo que denuncia la imposibilidad de comprensión ajena 
también se le resiste; dejar por un momento de aferrarse a ese “círculo cerrado” entre 
él y la madre15 implicaría devolverlo a la comunidad (de sentido), mientras que el 
caprichoso está satisfecho con su insularidad. Lo que el capricho se niega a dar es lo 
que no puede darse porque nunca se tuvo; en esta recursividad viciosa reside una 
potencia de real que, anudada en las tres figuras, toma la forma de una pose que 
tiende a su encuentro16: en este caso, la intensidad de una insistencia. Toda la 
narración de La cámara lúcida tiene su punto climático en la intensidad que el 
anudamiento de estas tres figuras produce gracias a la insistencia de sus gestos: 
 
Aunque procedente de una religión sin imágenes en la que la Madre 
no es adorada (el protestantismo), pero formado sin duda 
culturalmente por el arte católico, ante la Foto del Invernadero yo me 
 
15  En el parágrafo 37, el narrador de La cámara lúcida dice: “Inmóvil, la Fotografía vuelve de la 
presentación hacia la retención. Puedo decirlo de otro modo. Veamos de nuevo la Foto del Invernadero. 
Me encuentro solo ante ella, con ella. El círculo está cerrado, no hay salida posible. Inmóvil, sufro. 
Carencia estéril, cruel: no puedo transformar mi dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura 
acude a ayudarme a hablar de ese sufrimiento que vivo enteramente hasta la finitud de la imagen (es 
por ello por lo que, a pesar de sus códigos, yo no puedo leer una foto): la Fotografía —mi Fotografía— 
existe sin cultura: cuando es dolorosa, nada en ella podrá transformar el dolor en duelo” (2009, p. 139). 
Ninguna cultura podrá ayudarlo a suspender la retención del círculo cerrado en tanto el narrador no 
quiera una salida.  
16 Como indica el propio Barthes en el parágrafo 33 de La cámara lúcida, la identificación de una pose 
responde a la intencionalidad de una lectura: “(…) la pose no es, no constituye aquí una actitud del 
blanco, como tampoco es una técnica del Operator, sino el término de una ‘intención’ de lectura: al 
mirar una foto incluyo fatalmente en mi mirada el pensamiento de aquel instante, por breve que fuese, 
en que una cosa real se encontró ante el ojo. Imputo la inmovilidad de la foto presente a la toma pasada, 






abandonaba a la Imagen, a lo Imaginario. Podía, pues, comprender mi 
generalidad; pero, habiéndola comprendido, huía implacablemente de 
ella. En la Madre había un núcleo radiante, irreductible: mi madre. 
Todos pretenden que mi pena es mayor debido a que viví toda mi vida 
con ella; pero mi pena proviene del hecho de ser ella quien era; y es 
por ser ella quien era por lo que viví con ella (BARTHES, 2009, p. 
118-119; el segundo subrayado me pertenece). 
 
En esta notación reiterada se vislumbra la insistencia en toda su intensidad, 
esa que huye de la comunidad y que, a pesar del fugaz desdoblamiento subjetivo que 
produce —en tanto la repetición también propiciaría la ocasión de una escucha 
momentánea por la que podría suspenderse toda la persistencia—, continúa 
obstinándose. Toda la obra está abarcada por este gesto insistente, ya que está 
conformada por citas, repeticiones, reformulaciones, fragmentos en disposición 
paratáctica (que marcan un pulso reiterado), pero en el anudamiento de estas figuras 
es donde se muestra con mayor intensidad, porque marcan el profundo devenir niño 
del narrador (otra oposición dialéctica). Luego de esto, se nos ofrece el hallazgo del 
noema “Esto ha sido” y desde allí la intensidad decrece hacia la comprensión 
resignada de que la realidad es intratable. Con Benjamin, podríamos decir que el 
acercamiento a lo real de una experiencia a través de la escritura se produce solo a 
la manera del relámpago, un momento de iluminación intensa y fugaz de la que el 
texto es el trueno que sigue retumbando largamente (2009a, p. 87). Leer la pose como 
el punto de mayor intensidad de la insistencia es intentar recuperar algo de esa luz, 
como si fuera producto de la alquimia de la foto o como si pudiese desvanecer el lenguaje 
mágicamente. Parafraseando la definición de Fragmentos de un discurso amoroso 
(BARTHES, 2013c, p. 18), estas tres figuras muestran el gesto de un cuerpo sorprendido en 
estado de experimentación: los movimientos formales del discurso que gira en torno 
a estas figuras constituyen la invención que Barthes plantea como acercamiento a lo 
real de una aflicción no pasible de representación. Quizás, entonces, lo más real que 
se pueda ver de reojo en esta configuración sea la insistencia en su intensidad. 
Como referí anteriormente, La cámara lúcida se mueve en dos niveles: el nivel 
narrativo despliega un relato sobre las aventuras de un protagonista que —como 
Barthes reivindica para el ensayista en “Las salidas del texto”— pide y protege la 
intrusión de sus valores en el discurso del saber; el nivel dramático, por su parte, 
teatraliza la obra volviendo al narrador uno de sus actores, lo que implica una forma 
de ataque al sujeto de la enunciación —el segundo de los pasos necesarios para 
sostener lo que Barthes denomina la “subjetividad del no-sujeto” (2013b, p. 352)—. 
Mediante estos movimientos liminares (como los objetos), se produce el desarrollo (la 
novelización) de algo que Barthes lee en cierto haiku analizado en La preparación de 
la novela, donde distingue el contorno de una “enunciación sutil”; esto es, una escena 






enuncia. El haiku es el siguiente: “Estación de lluvias. Miramos la lluvia. / Yo, y detrás 
de mí, de pie / Mi mujer” (2005, p. 110). El devenir actor del “yo” en el acto enunciativo 
atenta contra esa subjetivación, porque ese sujeto puede ver a su mujer y, al mismo 
tiempo, puede no verla. Es decir, no es que el sujeto de la enunciación no pueda ver 
a su mujer en su faceta de actor; al contrario, se permite no verla. Al asumir ese 
enceguecimiento voluntario, el sujeto atenta contra sí mismo —porque sabe que todo 
acto voluntario se produce gracias a un punto de fuga involuntario— en un acto de 
generosidad absoluta: se ofrece lo suficientemente incierto como para que su potencia 
vital adquiera vida en la lectura de una forma. Algo similar sucede en La cámara lúcida 
cuando el narrador deviene el patético niño enamorado, abismado en irresoluciones y 
profundamente caprichoso, que voluntariamente ofrece su ceguera de la obra escrita 
(toda su obra hasta ese momento) y, con ese gesto, se vuelve disponible a una lectura 
vivificante: una muerte (el desdoblamiento de un sujeto arrojado a la invidencia) antes 
de la Muerte (del autor como función y del individuo civil), una contingencia 
trascendente, como si quisiéramos leer antes del lenguaje. 
Como apunta Auerbach a propósito de Montaigne, la cuestión del realismo 
atañe al ensayo desde su paradigmático comienzo renacentista. Según las reflexiones 
de Contreras, con el fin de que esta preocupación estética vuelva a tomar vigencia sin 
quedar atrapada en presupuestos que perjudiquen su eficacia crítica, es conveniente 
desplazarse de sus formulaciones tradicionales a una que permita poner en relación 
el autor con la realidad que quiere alcanzar a través de la escritura, siempre 
observando de cerca la complejidad de su problemática central: la mediación en tanto 
forma que vincula una invención con un deseo de aproximarse a lo real. Un 
acercamiento anoticiado de las dificultades que presupone la mediación deberá, al 
menos, volver a trazar los fundamentos de los conceptos que funcionan como su 
piedra angular e instalarlos, siguiendo a Barthes, en lo que constituye el medio —la 
forma— por excelencia para todo lo relacionado no solo con la literatura, sino, también, 
con el ser humano; es decir, el lenguaje en su dimensión configurativa. Si vemos en 
retrospectiva la obra barthesiana, podemos identificar la operación reiterada de hacer 
pasar la literatura por una problemática de lenguaje. Esta estrategia permitiría 
trascender los límites estrechos de la institución literaria que la alberga para ser 
considerada desde el punto de vista que la entendiese como una manifestación 
artística del ser humano que lo informa, alusiva y elusivamente, de algo íntimamente 
constitutivo de sí mismo. Desde esas nuevas coordenadas, el problema del realismo 
en Barthes interroga el modo en que la singularidad de lo real en tanto experiencia 
subjetiva pueda burlar, mediante la invención formal de una escritura, su reducción 
indefectible en el lenguaje. Esta inquietud se pone a prueba en la escritura de La 
cámara lúcida mediante los efectos que produce el anudamiento de las figuras que 
vimos anteriormente y, además, mediante la tensión simultánea que ejerce sobre la 
dimensión formal en dirección de la novela y el ensayo. Si la primera quiere alcanzar 






la segunda aboga por un pensamiento realmente crítico que evada su poder gregario. 
Tendiendo a este fin, el polo ensayístico de La cámara lúcida le imprime una 
configuración a la obra mediante la postulación de un lenguaje crítico y su concurrente 
puesta en crisis; es decir, genera una recursividad metacrítica con el propósito de no 




En 1970, de manera póstuma, se publica Teoría estética de Theodor W. 
Adorno, una recopilación de una serie de borradores en los que el filósofo y compositor 
alemán trabajó entre 1956 y 1969. Según sus formulaciones, ante la evidente 
esterilidad de la filosofía en un contexto de posguerra y fascismo, el arte y la teoría 
estética son formas superadoras que pueden poner en práctica un pensamiento 
verdaderamente crítico, es decir, uno que ponga de manifiesto las contradicciones de 
la sociedad moderna. “La definición de aquello en que el arte pueda consistir siempre 
estará predeterminada por aquello que alguna vez fue, pero solo adquiere legitimidad 
por aquello que ha llegado a ser y más aún por aquello que quiere ser y quizás pueda 
ser” (ADORNO, 2014, p. 11). Desde un comienzo de la obra, el énfasis está puesto 
en el devenir de lo artístico, una cierta negación de su origen y un deseo volcado al 
futuro. Unas líneas después, aventura la siguiente definición: 
 
La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte está de 
acuerdo con su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al 
mismo tiempo lo incluyese en el espíritu absoluto armoniza bien con el 
doble carácter de su sistema, pero da pie a una consecuencia que él 
nunca habría deducido: el contenido del arte, lo absoluto de él según 
su concepción, no se agota en las dimensiones de su vida y muerte. 
El arte podría tener su contenido en su propia transitoriedad. (…) [E]l 
arte no es solo arte sino también algo extraño y contrapuesto a él 
mismo. En su concepto mismo está escondido el fermento que 
acabará con él (ADORNO, 2014, p. 12-13). 
 
La materia del arte es su mutabilidad, por eso, la música es la que mejor 
representa su característica definitoria, en tanto es el “estrictísimo y sin embargo 
aconceptual arte de la transición” (ADORNO, 2013, p. 32). Es su condición de forma 
pura la que pone de manifiesto no solo el devenir, sino también —y sobre todo— la 
contradicción en su carácter irresoluble: el movimiento vital de su muerte periódica. 
Dadas sus preocupaciones por formular un pensamiento realmente crítico, no 
causa sorpresa que Adorno también interrogara la escritura. En el Epílogo que agrega 
Rolf Tiederman —quien, junto a Gretel Adorno (la viuda de Theodor), fuesen los 






dedicado a la organización del texto y la relación entre la exposición y lo expuesto. Allí 
se hace referencia a fragmentos de correspondencia de Adorno en los que se 
reflexiona sobre las dificultades presentes a la hora de que el pensamiento crítico se 
manifestase no solo desde el contenido, sino también desde la forma. Cito un 
fragmento de sus cartas: 
 
Se trata simplemente de que de mi teorema de que en filosofía no hay 
nada ‘primero’ se sigue que no se puede construir un nexo 
argumentativo siguiendo los pasos habituales, sino que hay que 
montar el todo a partir de una serie de complejos parciales que tienen 
el mismo peso y están ordenados de manera concéntrica, en el mismo 
nivel; su constelación, no su sucesión, tiene que producir la idea 
(ADORNO, 2014, p. 482).  
 
El dibujo, entonces, para Adorno, es el de los círculos concéntricos cuyo 
centro (idea) es producido a partir de la constelación de complejos parciales en 
disposición paratáctica. Como apunta Tiederman, este trazado no terminaba de 
satisfacer las exigencias críticas de Adorno, que pensaba reorganizar su obra —
empresa que se vio truncada por la muerte—, en tanto la disposición paratáctica era 
también aporética: exigía una solución cuyo carácter irresoluble no comportaba dudas 
para Adorno. 
A pesar de ser un trabajo en proceso (y, quizás, por esa misma razón), retengo 
la imagen de la escritura en círculos concéntricos, porque resulta útil como otro medio 
de ingreso a La cámara lúcida de Roland Barthes. El problema crítico de la escritura 
en Adorno entra en consonancia con el trabajo barthesiano en tanto, para el ensayista 
francés, la figura escrituraria que pudiese poner de manifiesto su búsqueda crítica es 
el laberinto; más específicamente, el minoico, que define de la siguiente manera: “se 
puede obtener un laberinto minoico (sin desniveles sistemáticos) interrumpiendo con 
una o dos uniones una serie de círculos concéntricos” (BARTHES, 2005, p. 171)17. En 
La cámara lúcida, la apelación al laberinto se hace explícita en la invocación a un 
aforismo de Friedrich Nietzsche: “Un hombre laberíntico jamás busca la verdad, sino 
únicamente su Ariadna” (BARTHES, 2009, p. 116). Pero lo laberíntico también se 
manifiesta en la organización del libro. En su primera parte, la vía de entrada es la 
anécdota de la foto de Jerónimo Bonaparte; las dos direcciones posibles del círculo 
exterior se dividen entre la Fotografía y unas fotografías (un corpus versus algunos 
cuerpos); el círculo siguiente bifurca las vías de lo clasificable y lo inclasificable en la 
fotografía; el contiguo se dirime entre la voz de la ciencia y la voz salvaje; a 
continuación,  un trinomio, Operator, Spectrum y Spectator, que rápidamente se 
 
17 La definición proviene de la sesión con la que Barthes abrió un ciclo de conferencias, titulado “La 
metáfora del laberinto”, que se dictó entre el 2 de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979 (mismo 






convierte en binomio (como el de los círculos anteriores); de allí, pasamos a la famosa 
dicotomía Studium/Punctum; y, finalmente, en el último fragmento de la primera parte, 
desembocamos en un callejón sin salida: habíamos estado recorriendo el laberinto 
hedonista de las ilusiones perfectas. “Debía descender todavía más en mí mismo para 
encontrar lo evidente de la Fotografía” (BARTHES, 2009, p. 100; el subrayado me 
pertenece). Como vimos el movimiento de descenso es significativo porque conjuga 
varias alusiones además de las ya apuntadas: por un lado, podríamos calificar al 
descenso como dantesco e, incluso, órfico; por otro, indica un pasaje: ya no estamos 
en el laberinto minoico, sino que comenzamos a transitar el laberinto egipcio, esto es, 
una tumba-monumento18. La segunda parte también comienza con el relato de una 
anécdota, la tarde en que estaba viendo fotos de la madre; el debate ahora es entre 
esas fotos (las de la madre) y, prontamente, la fotografía (nótese la minúscula inicial, 
que difiere de la Fotografía en la primera parte); a continuación el debate gira en torno 
a las instituciones generalizadoras (Familia, Madre) frente al individuo del orden de lo 
“irremplazable”; seguidamente, las voces de la trivialidad y la singularidad; poco 
después, la enunciación del noema “Esto ha sido” y la identificación de un nuevo 
punctum: el Tiempo (como énfasis del noema: la intensidad). Aquí aparece una serie 
de desplazamientos que parten del punctum, no para avanzar sobre su especificidad, 
sino para retroceder en su significación: se desplaza replegándose. El repliegue 
insiste en numerosas oportunidades ya hacia el cierre del libro: en la postulación del 
“aire” como “suplemento inflexible de la identidad”, su cualidad exclamativa que señala 
el “fin de todo lenguaje” (“¡Es esto!”), un “satori en el que las palabras desfallecen”; en 
la locura como la unión de la realidad con la verdad; en la música de la Piedad como 
variación del tema de la locura (el episodio aludido en el que Nietzsche corre a abrazar 
a un caballo maltratado es el que se volvería el mito del comienzo de su locura19); en 
el éxtasis fotográfico, en el que el Tiempo se retrotrae a cualquier crono-lógica 
histórica para poner frente a la conciencia la realidad absoluta; y, finalmente, en la 
intratable realidad. De esa manera, la segunda parte podría pensarse también como 
la vía de regreso por el laberinto: desandarlo para volver al inicio (que no es su salida).  
Ahora bien, la verdad del laberinto, según Barthes, radica en su carácter 
lúdico: su cariz Irrisorio (2005, p. 180). Puedo citar varios elementos de esta índole 
presentes en La cámara lúcida. El primero de todos, que persiste por casi la mayor 
parte del libro, es la explícita búsqueda de una esencia; en este caso, es la de la 
Fotografía, pero, en Barthes, cualquier empresa semejante, aunque solo perdure 
estrictamente en su momento inicial, es, por lo menos, una provocación, sobre todo, 
si se postula como motivación fundante de sus notas, en tanto su obra entera atestigua 
 
18 La alusión a los laberintos egipcios como tumbas es postulada por el mismo Barthes: “Para nosotros: 
Laberinto = Grecia. Pero hay diseños laberínticos en los sellos egipcios. Laberinto egipcio: siempre 
asociado a la tumba faraónica, que es un laberinto (en el centro, los despojos del Rey)” (2005, p. 169). 
19 El mismo Nietzsche que había denostado el sentimiento de piedad como heredero de una moral 






su rechazo por cualquier metafísica que invalidase la potencia de lo singular. Como 
veremos más adelante, la búsqueda de este genio de la fotografía es precisamente lo 
que más lo aleja de ella; en esta inversión (de Autor a narrador) se manifiesta el 
carácter burlesco del laberinto: la búsqueda de la esencia es la trampa que lo obliga 
a perderse en él (“tan bien hecho, perfilado, —dice Barthes sobre el laberinto— que 
uno desemboca en un fracaso” [2005, p. 172]). Apunto dos elementos más: por un 
lado, la inversión de la madre en hija, que junto a la foto de Nadar (y la confusión entre 
madre o esposa), producen lo que se podría llamar la carnavalización de la figura 
materna ante el narrador (inversión que tiene un antecedente fuerte en la primera de 
las fichas del Diario de duelo [26 de octubre de 1977, el día después de la muerte de 
la madre]); por otro lado, otra carnavalización del tiempo, presente en la 
caracterización de la foto del joven Lewis Payne, en la que pasado y futuro son 
contemporáneos en el presente y que, ante la Foto del Invernadero, se transforma en 
una catástrofe (caotización del presente en la que el tiempo como duración se anula: 
esto también tiene un antecedente en la entrada del diario del 29 de noviembre de 
1977, donde, además, se apela a John Cage —lo enuncio aquí para tratarlo más 
adelante—). Todos estos elementos mencionados pueden agruparse bajo el concepto 
de carnavalización, que traigo precisamente de los trabajos de Kristeva sobre la obra 
de Bajtín, y que me permiten afiliar otra vez La cámara lúcida al género novelesco 
para dar cuenta del impacto totalizador de esta caotización que impregna, incluso, el 
estatuto genérico del libro. Se vuelve a imponer la pregunta: ¿es ensayo o es novela? 
Seguramente los dos o, quizás, ninguno de ellos: lo que Barthes, según su ensayo 
“Mucho tiempo…”, denominaría una “tercera forma” (2013b, p. 396). En ese mismo 
texto, a partir de la encrucijada proustiana, a la alternancia genérica Barthes le hace 
corresponder una alternancia estructural: el camino del ensayo sería el de la metáfora, 
mientras que el de la novela sería la metonimia; interpretación, por un lado, y 
fabulación, por el otro. En La cámara lúcida, esto se aprecia en los mencionados 
desplazamientos que se producen en la segunda parte suscitados a partir del 
punctum: la exploración de cada nominación (punctum, detalle, Tiempo, el aire, la 
locura, la música de la piedad, el éxtasis fotográfico, la realidad intratable) avanza, 
con excepción de la última, mediante una metafórica interpretativa, cuyo hilo 
conductor radica en una metonímica fabulativa. Al igual que En busca del tiempo 
perdido, lo que se narra allí no es una obra, sino el deseo de escribir una obra: el 
patetismo de la encrucijada se muestra en la búsqueda de una forma otra que recoja 
a la vez la novela del sufrimiento del narrador y lo trascienda ensayísticamente. 
En la última sesión de “La metáfora del laberinto”, Barthes presenta dos 
respuestas, una afectiva y otra intelectual, a la pregunta “¿Qué es el laberinto para 
mí?” (2005, p. 180) —de tinte nietzscheano— que se hace al cierre del ciclo de 
conferencias. En principio, el laberinto suscita una única resonancia afectiva: la 
imposibilidad de llegar a la madre como forma típica de la pesadilla infantil (el niño 






laberinto sea una protección (la identificación puede ser con Teseo o con Minos, 
respectivamente). En La cámara lúcida, la trayectoria de toda la primera parte marca 
el ingreso a lo más profundo de ese laberinto imaginario que resultó ser la respuesta 
que Barthes dio frente a la fotografía, porque la búsqueda de su esencia se transformó 
en la esencialización de una experiencia20; ante la pérdida de la experiencia —es decir, 
su conversión en vivencia—, sobreviene la “sobre-clausura tranquilizadora” (2005, p. 
181). La segunda parte, en cambio, como adelanté anteriormente, hace el camino 
inverso: vuelve sobre sus propios pasos, se desplaza replegándose, hacia el inicio del 
laberinto —que, reitero, no es su salida— para volver a la experiencia en su naturaleza 
más punzante: la angustia muda de la pérdida de la madre, es decir, la realidad en 
tanto intratable. Para un escritor, perderse en el laberinto es inevitable, a sabiendas 
de que la recuperación de la experiencia solo se produce en su desandar —con la 
suerte o el azar de su lado, en tanto el experimentante nunca es agente de la 
experiencia—. A esta altura es evidente que, para Barthes, el laberinto lo implica en 
tanto trata el lenguaje de manera indirecta (Cfr. 2005, p. 175) y que, para el hombre, 
no hay salida del laberinto, de la misma manera que no hay un afuera del lenguaje. 
En cuanto a la respuesta que identifica como intelectual, Barthes trae a 
colación una definición que Octave Mannoni propuso en su conferencia denominada 
“Labyrinthe et énonciation” a propósito de la literariedad: “lo que no presenta ninguna 
transformación posible” (BARTHES, 2005, p. 181). Barthes identifica en los aportes 
de Mannoni una inquietud acerca de la legibilidad/ilegibilidad que precisa como “las 
fugas de la legibilidad (en el sentido perspectivista del término)” (2005, p. 181). Esto 
le permite hacer una nueva pregunta acerca del laberinto: ¿dónde comienza la 
legibilidad? Es decir, ¿dónde comienza, entonces, un laberinto? “Nos acercamos a la 
epistemología de las consistencias progresivas, de los umbrales, de las intensidades: 
la viscosidad de las formas” (2005, p. 181). Aquí me resulta conveniente transferir la 
inquietud del dominio de la lectura hacia el de la escritura. Lo que no permite 
transformación, para el escritor, es precisamente la experiencia: aquello de carácter 
impersonal e infantil, fuera del tiempo y el lenguaje. Cualquier intento de transformación, 
cualquier avance por la viscosidad del laberinto, no podrá más que arruinar su 
singularidad contingente y, sin embargo, el escritor no podrá evitarlo. Su virtud y su 
condena estriban en el deseo utópico, como el deseo de una esencia, de alcanzar la 
 
20 En términos de Walter Benjamin, sería una experiencia propiamente dicha (Erfahrung), devenida en 
vivencia (Erlebniss). En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1972), Benjamin pone en relación el 
término Erfahrung con Erlebniss a fin de hacer manifiesta la heterogeneidad de la noción de experiencia. 
En el marco de una reflexión acerca del papel amortiguador —anestésico, según Susan Buck-Morss— 
de la consciencia (en tanto sirve como protección contra estímulos que pudiesen producir un shock), 
Erlebniss aludiría a las “experiencias vividas” como acontecimientos a cuyo desarrollo la consciencia 
pudo atender, mientras que Erfahrung haría referencia a la experiencia en cuanto que no fue vivida 
conscientemente. Las experiencias vividas, de acuerdo con la terminología empleada por Benjamin, 
serían el producto de la esterilización de un acontecimiento, puesto que, para que pueda ser 






realidad mediante un material radicalmente diferente a la naturaleza de aquello que 
se quiere alcanzar. Por esta razón, la realidad es caracterizada como intratable; mejores 
términos serían inflexible o intransigente. En este sentido, la cadena de nominación 
metonímica y sus correspondientes explosiones metafóricas conforman constelaciones 
(es decir, trazos imaginarios) cuya proyección global remite constantemente a los 
puntos de fuga por donde se filtra la legibilidad o pasibilidad transformativa.  
Otra serie de fórmulas utiliza la noción de fuga como proceso constructivo: 
son las que se dirimen entre los pares opositivos movimiento/detención, 
visible/invisible y vida/muerte. Veamos algunos ejemplos: 
 
En la Fotografía, la inmovilización del Tiempo solo se da de un modo 
excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado (…). El que 
la Foto sea ‘moderna’, se encuentre mezclada a nuestra cotidianeidad 
más ardiente, no impide que haya en ella como un punto enigmático 
de inactualidad, una extraña estasis, la esencia misma de una 
detención (…) (BARTHES, 2009, p. 140). 
 
No es que la detención tenga lugar a pesar e independientemente de la 
modernidad —que aquí tiene el sentido de la agitación de lo ardiente; es decir, el 
movimiento—, sino que dicha agitación solo es posible porque hay un punto 
enigmático cuya naturaleza misma es la detención (es decir, arrêt, suspensión, la 
unión mística con Dios). La condición de existencia del movimiento es precisamente 
la detención, materia fundante de la realidad dinámica, pero inaprensible para la 
consciencia —aquí sigo los postulados de Baruch Spinoza cuando establece que la 
consciencia solo sabe de efectos, puesto que las causas le están vedadas 21—. 
Sigamos con otro ejemplo: 
 
Ahora bien, ante millares de fotos, incluidas aquellas que poseen un 
buen studium, no siento ningún campo ciego: todo lo que ocurre en el 
 
21 La teoría sobre lo ilusorio de la consciencia que solo conoce de efectos la recupero de Spinoza: 
Filosofía práctica (2006) de Gilles Deleuze. Específicamente, del capítulo denominado "Sobre la 
diferencia entre la ética y una moral". Teniendo como interlocutor el principio tradicional de la Moral 
(empresa que pretende que la conciencia domine las pasiones), Spinoza formula una de sus tesis 
teóricas fuertes relativa al paralelismo entre el cuerpo y el espíritu; alejándose de cualquier causalidad 
o supremacía entre uno y otro, propone que lo que es acción en el alma también lo es en el cuerpo y, 
por su parte, viceversa. En este sentido, lo concerniente al cuerpo supera el conocimiento que tenemos 
de él, mientras que, análogamente, el pensamiento supera la conciencia que de él tenemos. La 
significación práctica de la tesis indica que es necesario conocer los poderes del cuerpo para descubrir 
los del espíritu. Por otro lado, la conciencia —denuncia Spinoza— es el lugar natural de una ilusión, 
porque solo puede recoger los efectos e ignora por completo las causas. Cuando un cuerpo se 
encuentra con otro, o una idea se encuentra con otra, se producen relaciones de composición 
(potenciación) o descomposición (debilitamiento). El orden de las causas, en este sentido, es un orden 
de composición y descomposición de relaciones que afectan a la naturaleza entera: nuestra conciencia, 






interior del marco muere totalmente una vez franqueado este mismo 
marco. Cuando se define la Foto como una imagen inmóvil, no se 
quiere sólo decir que los personajes que aquélla representa no se 
mueven; quiere decir que no se salen: están anestesiados y clavados, 
como las mariposas. No obstante, desde el momento en que hay 
punctum, se crea (se intuye) un campo ciego (...) (BARTHES, 2009, p. 95).  
 
Aquí vemos nuevamente cómo se replica el proceso constructivo del punto de 
fuga: el punctum de la foto es el indicio (la intuición) de que lo visible, aquello del orden 
de los efectos, solo es posible gracias a la existencia inaprensible de lo invisible, por 
ser del orden de las causas. Dicho de otra manera, ¿dónde comienza lo visible? En 
su fuga, que es lo invisible. En consonancia con el par movimiento/detención, termino 
con el par opositivo vida/muerte: 
 
(…) si la Foto me parece estar más próxima al Teatro, es gracias a un 
mediador singular (quizá yo sea el único en verlo así): la Muerte. Es 
conocida la relación original del Teatro con el culto de los Muertos: los 
primeros actores se destacaban de la sociedad representando el papel 
de Muertos: maquillarse suponía designarse como un cuerpo vivo y 
muerto al mismo tiempo (...). Y esta misma relación es la que 
encuentro en la Foto; por viviente que nos esforcemos en concebirla 
(y esta pasión por «sacar vivo» no puede ser más que la denegación 
mítica de un malestar de muerte), la Foto es como un teatro primitivo, 
como un Cuadro Viviente, la figuración del aspecto inmóvil y 
pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos (BARTHES, 2009, p. 65). 
 
En tanto Barthes opone pasión de vida frente a malestar de muerte, la 
denegación aludida bien puede ser de índole cultural (y, por eso, mítica). Pero, en un 
sentido más estructural, creo yo que allí se trata de la naturaleza de lo humano, algo 
que está en su constitución misma: la muerte se afirma radicalmente sobre su 
ausencia de registro. Como sabemos, el sujeto se produce en y por el lenguaje; su 
muerte, dada la condición de seres hablantes que somos, carece de representación 
posible y, sin embargo, es la denegación de ese “terror sin nombre” o “angustia 
inconcebible” la piedra angular en la que se erige el lenguaje. El lenguaje, en este 
sentido, es un teatro en el que las máscaras vivientes señalan la inconcebible muerte 
que las constituye. Si bien la representación de la muerte es imposible para la vida del 
sujeto, es imprescindible ya que es su condición de existencia. Como “los objetos 
laminares de los que no podemos separar dos láminas sin destruirlos” (BARTHES, 
2009, p. 31), lo constitutivo de la vida es la muerte, así como lo es la ilegibilidad de la 
legibilidad, el inicio del laberinto y, como veremos a continuación, en términos 






Podríamos concluir con algunas ideas de Adorno acerca de la relación entre 
música y lenguaje: 
 
El lenguaje denotativo querría decir de manera mediada lo absoluto, y 
este se le escapa en cada intención individual, deja atrás a cada uno 
como definitivamente detrás de sí. La música da en él inmediatamente, 
pero en el mismo instante se lo oscurece, del mismo modo que la luz 
demasiado fuerte ciega unos ojos que ya no pueden ver lo totalmente visible.  
La música acaba por parecerse una vez más al lenguaje en la medida 
en que, en cuanto al borde del fracaso, es enviada, lo mismo que el 
lenguaje denotativo, a la odisea de la mediación infinita a fin de traer 
a casa lo imposible (2000, p. 28).  
 
Como nos recuerda Jorge Luis Borges en “La muralla y los libros” (Otras 
inquisiciones, 2016), ya Walter Pater, hacia fines del S. XIX, enunciaba que todas las 
artes deben tender a la condición de la música. Ahora bien, desde la perspectiva 
adorniana, la música, a pesar de que cuente con la posibilidad de un acceso más 
directo —aunque fugaz— a la realidad intratable (lo absoluto en Adorno), sigue 
adoleciendo del mismo mal que atormenta al lenguaje: la mediación infinita. Se me 
presenta inmediatamente la siguiente inquietud: si las artes deben tender a la música 
(puesto que forma y contenido, como también nos explica Borges, son coincidentes), 
¿a qué debe tender la música? La obra de Cage, “4′33″”, puede servir para contestar 
esa pregunta. Allí, el intérprete de la obra tiene la indicación de guardar silencio (Tacet) 
sin tocar su instrumento durante el tiempo indicado en su título. Por lo general, se 
piensa que el quid de la pieza radica en la interpretación de “cuatro minutos y treinta 
y tres segundos de silencio”; sin embargo, algunos teóricos consideran que el material 
sonoro de la obra lo componen los ruidos ambientales que el espectador escucha 
durante ese tiempo. Esta segunda concepción resulta un poco más acertada, aunque 
requiera de alguna precisión. Es posible “hacer silencio”, en el sentido de tomar los 
recaudos posibles para abstenerse de emitir sonido alguno, pero el silencio “en sí” no 
existe para nosotros (análogamente, es posible abstenerse de hablar sin que esto 
implique la anulación del lenguaje). Lo que la obra de Cage, según esta perspectiva, 
pone de manifiesto es que la música no es posible sin el silencio como su condición 
de existencia y, aun así, si quiere tener un contacto directo con lo absoluto, no puede 
más que embarcarse en la odisea de traer a casa lo imposible, es decir, el silencio. Si 
todas las artes deben tender a la condición de la música, entonces, la música debe 
tender a la condición del silencio. Esta formulación circular es la que conformaría el 
laberinto de La cámara lúcida. Lo que comenzó con un asombro silencioso (la soledad 
de la afección ante la foto de Jerónimo Bonaparte) termina, habiendo mutado, con un 






Apunté alguna vez que la ensayística de Barthes se manifiesta gracias a la 
afirmación de una ética de la evasión: un movimiento del pensamiento que busca 
utópicamente una correspondencia análoga con una pulsión corporal y cuya 
inscripción digital se transforma en una configuración del decir (BOHNHOFF, 2019, p. 
132). Según lo hasta aquí expuesto, se vuelve necesario ampliar apenas esta idea: lo 
evasivo de su ética entra en consonancia con la dinámica laberíntica del lenguaje y 
de algo relativo a la condición definitoria de lo humano. Por un lado, la inflexibilidad de 
lo absoluto impide toda transformación articulable y, al mismo tiempo, el deseo 
artístico (humano) se empeña en alcanzar lo absoluto, aunque sea una empresa 
utópica. Lo real evade al lenguaje de la misma manera que el lenguaje se evade de lo 
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